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論文提要 
本文旨在分析黎紫書的馬華民族歷史小說〈州府紀略〉和〈國北邊陲〉中其
最為人津津樂道的「死亡」及「性」這兩個意象。筆者認為，在馬華離散文學的
語境中，〈州府紀略〉和〈國北邊陲〉裏的「死亡」和「性」具有一致的象徵意
義：前者象徵馬華民族身份及記憶在兩代之間的斷裂，而後者則象徵民族身份及
想像出於求生本能而產生的轉化與救贖。 
筆者認為，這兩部小說裏的「死亡」象徵民族及其身份想像的消亡，而這種
消失亡使兩代之間的民族身份和歷史意識出現斷裂。〈州府紀略〉裏的敘事者「我」
和死了的主角譚燕梅的距離，象徵意義上即為「我」和那個年代的馬共想像及民
族身份想像的距離；「死亡」導致上一代的馬共情結無以延續，下一代亦無法繼
承馬共認同。〈國北邊陲〉裏家族的詛咒使「你」滿懷「香火不可斷」的民族情
義。兩部小說都指涉「死亡」造成（和即將造成）的民族歷史斷裂帶來的迫切和
滄桑。 
「性」隱喻小說主人公被迫直面自身文化身份認同與其他文化之間的關係，
直至讓步，以求生存。〈州府紀略〉裏，譚燕梅與馬共黨員劉遠聞的性關係，象
徵著馬華族裔尋求中國性的身份認同，並最後通過「性」的儀式和關係來獲得實
現。在〈國北邊陲〉裏，「性」是放棄狹隘的國族使命，與馬來西亞本土認同相
結合的象徵；如果大馬華人必須有「根」，那麼東卡阿里就是那個「根」，讓他們
活下來的、真實存在的「根」。 
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一、引言 
黎紫書原名林寶玲，1971 年出生於馬來西亞怡保，常與著名旅台馬華作家
黃錦樹、辛金順等人一同被歸類為「六字輩」、「七字輩」馬華作家。1然而，當
旅台馬華作家以文學創作顛覆中國歷史及馬來華人的移民史，以「去中國性」的
手段重構馬華民族身份認同時，2黎紫書憑藉魔幻現實主義的馬來（西）亞華人
歷史和馬來亞共產黨書寫，在三十歲之前奪得海內外多個文學大獎。3 4這些文
學作品遠離「中國」鄉愁，建構「本土」敘事，帶領馬華文壇將目光放在敘述（而
非重構）馬華族裔自身的歷史和民族想像上。這種貼近眼前社會的人文關懷既關
注民族歷史課題，又調動「小寫歷史」的手法來解構宏大敘事，5將筆墨揮灑在
馬來華人市井百姓個體上，使黎紫書與其他旅台馬華作家有所區別。6 
黎紫書的小說裏常出現「死亡」和「性」的書寫。前者例如〈天國之門〉裏
教主日學女孩之死、〈疾〉裏父親之死、〈山瘟〉裏馬共領袖之死、〈州府紀略〉
裏譚燕梅之死、〈國北邊陲〉裏「整個家族」之死等。7後者包括〈天國之門〉裏
主人公充滿肉慾的戀母情結、〈裸跑男人〉裏對舅母的畸形愛戀和往後糜爛的性
生活、〈州府紀略〉裏抗日女英雄譚燕梅和馬共黨員劉遠聞在軍營裏發生的性關
係、〈國北邊陲〉裏主人公「你」將壯陽膏藥東卡阿里搽在陽具上的隱喻等。8 然
而，所有研究黎紫書的文獻皆僅僅籠統概括與並列「死亡」和「性」這兩個意象
的書寫段落和小說大意，缺乏具有系統性的歸納及分析，忽略了論述二者的敘事
作用及更深層的象徵意義之重要性。9 
因此，本文旨在揭露黎紫書最擅於書寫的馬華民族歷史敘事中，其最為人津
津樂道的「死亡」及「性」的書寫背後的意義，而筆者選擇的研究對象為同時兼
                                                     
1 林金平：〈論 20 世紀 70 年代以來的新馬華文女性文學〉（暨南大學碩士學位論文，2010 年），
頁 25。 
2 林金平：〈論 20 世紀 70 年代以來的新馬華文女性文學〉，頁 26。 
3 黃錦樹：〈馬華女性文學批評的本土探索之路〉，見《性別與本土：在地的馬華文學論述》（馬
來西亞：大將出版社，2009 年），頁 3-11。 
4 黎紫書講演，龍志揚記錄整理：〈成長歷程與文學創作〉，《作家講堂》，2013 年 4 月，頁 193-201。 
5 魏艷：〈「小寫歷史」與後設書寫的矛盾——評黎紫書《告別的年代》〉，《中國現代文學》，第
22 期（2012 年 12 月），頁 139-154。 
6 林金平：〈論 20 世紀 70 年代以來的新馬華文女性文學〉，頁 29-30。 
7 薛芳芳：〈論黎紫書小說的三重色彩〉，《世界華文文學論壇》，2008 年第 1 期（2008 年 1 月），
頁 36-40。 
8 楊美嬈：〈論黎紫書小說的敘事倫理〉（暨南大學碩士學位論文，2010 年），頁 22-25。 
9 除了上述腳註 7 及 8 之外，其他集中討論談這兩個意象的論文亦僅僅做了簡單的概括，並無結
合作品主題及其敘事策略進行分析。詳見：1.任丹墨：〈生命的震顫——黎紫書、黃錦樹小說的
死亡敘述對比〉，《名作欣賞》，2013 年第 11 期（2013 年 11 月），頁 64-65。2.黃熔：〈披著女巫
外衣的精靈——黎紫書小說創作主題研究〉，《世界華文文學論壇》，2012 年第 2 期（2012 年 2
月），頁 24-29。 
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具這兩個意象的兩部馬華民族歷史小說：〈州府紀略〉和〈國北邊陲〉。筆者認為，
在馬華離散文學的語境中，〈州府紀略〉和〈國北邊陲〉裏的「死亡」和「性」
具有一致的象徵意義：前者象徵馬華民族身份及記憶在兩代之間的斷裂，而後者
則象徵民族身份及想像出於求生本能而產生的轉化與救贖的出口。下文，筆者嘗
試以馬來（西）亞華人歷史與小說文本進行文本比讀，參考馬華文學現有研究文
獻成果，以文本與文獻互涉的方式分析「死亡」和「性」的象徵意義，最後總結
歸納其共同特點。 
二、「死亡」與民族歷史斷裂 
在小說敘事技巧上，〈州府紀略〉裏的「死亡」是為了合理化主角敘事聲音
缺席的安排，內容上則是指馬來亞華人的馬共記憶和由此形成的民族身份認同象
徵意義上的「死亡」，以及其所造成的民族想像的斷裂。馬共經驗使譚燕梅等人
這一代成為想像的共同體，而從未經歷過馬共歷史的人則從一定距離觀看這種想
像的共同體，形成「觀看」與「被觀看」的文本效果。10敘事者「我」和死了的
主角譚燕梅的距離，象徵意義上即為「我」和那個年代的馬共想像及民族身份想
像的距離，兩者的荒涼感皆源自於「我」和「死亡」之間的鴻溝。這部羅生門式
的小說，全文由十一個人對主角譚燕梅的事蹟的回憶組成，以傳說解構歷史，11
各自的敘事局限交疊在一起，成了一部具有民間歷史色彩，與官方歷史事實產生
張力的短篇小說。 
這部小說裏具有「死亡」意象的是主角譚燕梅。在小說裏，譚燕梅是各個敘
事聲音敘述的主要人物，她早年與馬共黨員劉遠聞埋下情愫的種子，後來為了追
隨他而加入馬共，且曾經一度跟隨他們深入山林之中躲避追殺。女性在文學裏象
徵母體與本體，在國族寓言及小說歷史中則可視為民族身份認同的母體及本體。
12這名女性的身份和隱喻對於小說不同的角色具有不同的意義。譚燕梅為了報
恩，嫁給了長年病重的趙錫賢。趙說到譚燕梅偷偷離開他，跟隨馬共黨員進入深
山裏時，如是說道：「夢裏都沒有畫面，只有燕梅年輕的聲音，很輕很柔，似咬
耳朵，她說：賢哥，我走了，你等我回來。」13趙生於仍視中國為祖國的那個時
代，譚燕梅作為趙的妻子，象徵趙對中國及馬共的中國性想像，是趙形成自我身
份認同不可或缺的元素。趙是馬來亞一代華人的縮影，始終對祖國滿懷眷戀，午
夜夢迴時仍滿懷鄉愁。對趙以及當時的馬來亞華人來說，他們的民族身份就是中
國人，不論是文化上的還是政治上的，因此始終盼望中國政府讓他們重回祖國懷
                                                     
10 林春美：〈馬華女作家的馬共想像〉，《華文文學》，總第 95 期（2009 年 6 月），頁 83-90。 
11 林春美：〈馬華女作家的馬共想像〉，頁 83-90。 
12 黃錦樹：《馬華文學：內在中國、語言與文學史》（馬來西亞：華社資料研究中心出版部，1996
年），頁 128-129。 
13 黎紫書：〈州府紀略〉，見《山瘟》（台北：麥田出版，2001 年），頁 36。 
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抱。通過趙錫賢潛意識中被救贖的渴望，譚燕梅作為自我身份認同母體的形象與
意義在此得以體現；趙錫賢認同的不是馬共，而是母體中國。 
在譚燕梅與她的養子趙蘇蝦之間的感情來看，譚燕梅亦是對家國認同的隱
喻。趙蘇蝦長大的年代，馬共已經完全潰散。趙蘇蝦很明顯地已經是對馬來亞擁
有本土認同的一代。當譚燕梅帶著他到馬泰邊境想尋找他的親生父親（即劉遠聞）
時，趙蘇蝦這麼說道：  
我不知道他們那代怎麼想，共產黨都已經煙消雲散，有人還不死心。
什麼深仇大恨，大選投票選反對黨就好了……阿媽說我不懂事，天呀我四
十好幾，懂也好不懂也好，不是都過去了嗎。14 
而後來提及譚燕梅的死，趙蘇蝦說： 
我不覺得怎樣。阿媽死我才真的傷心，那個共產黨阿爸阿媽，就和隱
入深山的共產黨一樣，還沒有在我的生命裏出現過，就煙消雲散了，我甚
至不想知道他們的名字。阿媽看著我長大，做工養我，燉湯給我喝，死前
幫我洗衫洗底褲，她死，我才哭……真的生娘不及養娘大。15 
趙蘇蝦是新一代的馬來亞華人，雖然已經不以馬共為民族身份認同的信仰或記
憶。但更重要的是，趙蘇蝦認同的是養母譚燕梅以及在地國，認為對現實的不滿
憎恨應通過參與本土政治，在馬來亞大選投下神聖的一票來表達，而不是將感情
寄託於馬共，因為那起不了作用。他從不執著於跟他有血緣關係的馬共黨員父
母——馬共從沒有出現在他生命裏，馬共跟他一點關係都沒有。  
如果說趙蘇蝦與馬共黨員父母的血緣關係象徵中國人的血脈血統，那麼隨著
譚燕梅（及她所象徵的）馬共認同的逝去，趙蘇蝦的民族身份認同便已從母親譚
燕梅對馬共的執念所象徵的中國，轉化到馬來（西）亞本土上。因此，譚燕梅之
於趙蘇蝦，有兩層象徵意義：一是譚燕梅所攜帶的馬共記憶及隨之形成的民族想
像的「死亡」，其所代表的陽性的、崇拜中國的意識形態因而被剔除，留下在地
家國認同的陰性象徵；二是譚燕梅那代人對中國的民族身份認同的死亡，以中國
血統為繫帶的中國民族身份與以在地性為基礎的本土民族身份形成對立，如同對
於趙蘇蝦而言，劉遠聞和黃彩蓮是他親生父母、彼此間擁有血緣關係的身份與譚
燕梅作為養母的身份形成對立；而真正參與他的生活、將他拉拔長大的養母和馬
來（西）亞，才是最重要的、他真正的身份認同所在，而不是遙遠而模糊的親生
父母和中國。 
在〈國北邊陲〉裏，「死亡」象徵民族身份的滅亡，但其在當下馬來西亞華
人社會的語境中所產生的意義，與上述小說完全不同。「你」姓陳，祖輩是從中
                                                     
14 黎紫書：〈州府紀略〉，頁 37。 
15 黎紫書：〈州府紀略〉，頁 39。 
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國來到馬來亞的中國人。在這部小說裏，雖然「你」的父親及祖輩都已經死去，
但出現最多死亡的描述與意象的還是主角「你」。由於祖輩到馬來亞來時吃了一
頭森林裏的野獸，觸怒了山神，「你」的家族的男性從此被詛咒降頭纏身，若不
以龍舌莧解降，則必在三十歲大限前死去，且死前將經歷一連串奇異而痛苦不堪
的身體衰敗的過程。因此，「死亡」對「你」來說是一種不得不面對的危機和威
脅，小說裏亦處處以生命比喻民族身份。 
在小說裏，「你」對家族留下來的詛咒和使命感到憎惡，因為那無形無色的
命運只留給你死亡的味道： 
就像忘記你死去的父親一樣，你的記憶再無畫面，只有氣味、聲音和
質感。那人是誰，你的嗅覺回答你以死亡的味道，有草葉腐敗的氣息，胃
癌病人嘔吐的酸餿之氣，還有迅速灌入肺中，那鬱烈而矯情的濃香。16 
「你」的父親和祖輩們依然死去，虛無的、死亡的味道卻是令人憎惡的。如同當
代馬來西亞華人對當地華族民族滅絕的想像，雖然令人窒息難受，但這種想像卻
給他們民族身份的危機感，迫使他們必須不斷尋找生存的方式，不讓馬來霸權的
政府終有一日得逞，將他們同化成失去中國文化的黃種人，喪失民族身份。17這
彷彿小說裏的詛咒，為了避免（文化及民族的）「死亡」，只好回到傳統的中華文
化中汲取養分，解救自身民族，如同小說中的「你」根據父親留下的中藥筆記尋
找解藥——龍舌神草一樣。龍舌莧的中國性符徵色彩，可見一斑。 
此外，小說裏亦略提及馬共歷史。「你」的祖父的兄弟們為了尋找龍舌莧而
參加馬共人民軍，以深入不同的叢林，以參軍之名增加尋找龍舌莧的機會。18若
將文本與〈州府紀略〉並置，兩部小說裏馬共的象徵含義便更為立體：加入馬共、
參加軍隊是一種尋找象徵中國性及民族身份的龍舌莧的管道，是追求生存以及民
族身份認同的原因，由此可見馬共和中國想像在兩部小說的互文性中產生的辯證
關係。 
小說亦道出當代大馬華人民族身份認同的式微，以及民族主義高昂的華人如
何看待其他華人。小說裏說： 
可是你家族曾經的共同信仰已經式微，堂兄弟們對陽痿的恐懼更甚於
死亡。你對這想法感到厭惡，居然有人他媽的用勃起來碩大的陽具去象徵
                                                     
16 黎紫書：〈國北邊陲〉，見《野菩薩》（台北：聯經出版，2010 年），頁 18。 
17 楊啟平：《當代大陸與馬華女性小說論》（台北：新創文學出版，2012 年），頁 34-36。 
18 黎紫書：〈國北邊陲〉，頁 21-22。 
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生命的堅毅。唯獨你放棄這些，以孑然於純淨的處子之身，去完成龍舌莧
賦予你的生命的主題。19 
家族比喻大馬華人社會，而同姓的堂兄弟們則比喻同樣擁有中國血統的大馬華
人。當其他華人都只關注自身是否能在馬來西亞生活、繁衍生息的時候，只有一
部分仍然堅持守護中華民族身份的大馬華人在堅持尋找民族的根，這是他們神聖
的信仰與使命，如同小說裏的「你」尋找不存在的、龍舌莧的根那樣。他們鄙視
追求本能的華人，追求更高尚的民族精神。由此可見，雖然同為民族身份的死亡，
但〈國北邊陲〉的死亡指涉的是當代馬華民族滅亡的危機感，是迫使華人尋找延
續民族身份的「藥方」的意象，與〈州府紀略〉指涉的上一代民族想像的死亡所
表現的歷史滄桑感完全不同。 
綜上所述，「死亡」在上述兩部小說裏指生命存在狀態的消失，作為意象則
指涉正在發生的事件轉變為記憶或歷史，即存在生命個體之中的、有機的民族想
像和身份認同，變為失去有機性的歷史事件，生命狀態和民族想像的斷裂，形成
物理上和象徵上的「死亡」。由於在馬來西亞，馬華民族想像中的中國性是一種
選擇，而不是如同中國境內的中國人般別無選項，因此需要從各種管道建立對中
國性的認知。這是他們對自身文化身份追尋的過程，而他們所建立的（黃錦樹所
說的）「內在中國」的民族身份，就是「死亡」所指涉的主體。20這種消失的身
份和想像，使兩代之間的民族身份和歷史意識出現斷裂。21〈州府紀略〉上一代
無以延續的馬共情結和下一代無法繼承的馬共認同，以及〈國北邊陲〉裏香火不
可斷的民族情義，都指向「死亡」造成（或即將造成）的斷裂帶來的迫切和滄桑。
「死亡」作為消失和斷裂的喻體，在以上兩部小說中皆指向大馬華人消失了的以
及害怕即將消失的民族想像和身份認同。 
三、「性」與民族救贖 
離散華人對族裔母國的情感之所以會發生在大馬華人身上，是由於華人在馬
來（西）亞的政治經濟地位長期遭受馬來霸權主義箝制及壓迫所致。22國籍認同
無法實現，使得大馬華人轉向國族認同，而這種對中華民族的認同又不得不在中
國傳統文化符號中汲取營養，將自身與中國的符號連結起來，從中形成民族自我
認同。23在本文論及的兩部小說裏，中國想像的面貌有所區別，而這種區別與作
者的敘事視角和敘事聲音的選取以及敘事內容的選擇，有著莫大的關係。 
                                                     
19 黎紫書：〈國北邊陲〉，頁 29-30。 
20 黃錦樹：《馬華文學：內在中國、語言與文學史》，頁 102-103。 
21 彭程：〈從黎紫書創作看當代馬華新生代文學觀念的演進〉，《電影評介》，2012 年第 2 期（2012
年 2 月），頁 99-101。 
22 張錦忠：《關於馬華文學》（高雄：國立中山大學文學院，2009 年），頁 26-31。 
23 楊啟平：《當代大陸與馬華女性小說論》，頁 40-42。 
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在〈州府紀略〉裏，缺席的敘事聲音有兩個：一是主角譚燕梅的敘事聲音，
二是十一個敘事者「我」之外的「你」的敘事聲音。小說的形式看似採訪記錄，
由十一個受訪者說出各自對譚燕梅的認識及想法，但採訪者「你」卻從頭到尾都
沒有出現敘事聲音。由小說內文可知，採訪者「你」應年紀較小，而受訪者都有
一定年紀。24「你」（不論出於什麼目的）作為欲了解上一輩的故事和歷史的角
色，連同主角譚燕梅在小說敘事裏的不在場，形成一種「他者」的敘事模式——
一切都是他者的回憶和複述，主角譚燕梅是失語的，而「你」對她的了解只能完
全靠他者提供的信息來拼湊想像。這不僅表現了小說裏缺席的「你」與主角譚燕
梅之間年代的差距，表達了大馬華人後代追溯當地華人先輩的歷史之滄桑；上一
代民間對馬共的集體記憶與後代對馬共的記憶缺失形成對比，25更使得讀者在閱
讀小說時與主角譚燕梅和文本本身產生距離感。不論是十一個受訪者的敘述之於
「你」的、還是小說文本之於讀者的敘事破碎感和距離感，都給讀者製造了文本
不可信的感覺。而這種文本的不可信，一來是小寫歷史對宏大歷史敘事的解構使
然，26二來則是小說的羅生門式第一人稱敘事並置，加上文本內作者和主角雙雙
失語所導致，呼應著上一代的馬共歷史與其所構成的馬華國族身份作為歷史文
本，對新一代華人來說的不可信。 
在小說裏譚燕梅與馬共黨員劉遠聞的性關係，象徵著馬華族裔尋求中國性的
身份認同，通過「性」的儀式和關係來獲得實現。華人血統常是馬華族裔尋求與
建立中國性，或黃錦樹所說的「內在中國」的原因，而「中國傳統『血緣——文
化——政治』三位一體的思考格局」，使馬華族裔通過參與母國中國政治事務實
現自身的文化身份認同，將文化、政治和民族納入中國性的本質之中。27小說裏
表現的中國性符號主要來自主角譚燕梅和馬共黨員劉遠聞。小說裏劉遠聞的敘述
主要交代與譚燕梅、黃彩蓮的關係，以及馬共躲進深山後發生的事。28劉遠聞在
他們三人之中扮演馬共意識形態傳播者和啟蒙者的角色，頗有五四文學中男性擔
任拯救者的意味。這種男性的拯救和啟蒙象徵著意識形態的、社會身份的想像，
因此是中國性民族想像的象徵。29而譚燕梅之於劉遠聞，是馬共之外的他者，她
後來被「啟蒙」、被「拯救」了，才跟隨劉遠聞深入山林，象徵被中國性拯救，
接受中國想像。30而劉遠聞憶述自己不辭而別，後來重遇譚燕梅時，如此說道：
「她那種倔強又黯然的眼神，讓我覺得自己好像有甚麼虧欠她，拖了很久很久還
沒做。」 31後來，劉遠聞就在譚燕梅半推半就下在軍營裏與她發生了關係。此處
                                                     
24 最後一個受訪者說了一句：「……你知不知道？」，暗示了敘事者我的在場。見黎紫書：〈州府
紀略〉，頁 50。 
25 林春美：《性別與本土：在地的馬華文學論述》（馬來西亞：大將出版社，2009 年），頁 152-154。 
26 魏艷：〈「小寫歷史」與後設書寫的矛盾——評黎紫書《告別的年代》〉，頁 139-154。 
27 黃錦樹：《馬華文學：內在中國、語言與文學史》，頁 82-83。 
28 黎紫書：〈州府紀略〉，頁 45。 
29 黃錦樹：《馬華文學：內在中國、語言與文學史》，頁 128-129。 
30 楊啟平：《當代大陸與馬華女性小說論》，頁 190-192。 
31 黎紫書：〈州府紀略〉，頁 45。 
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是作者以劉遠聞的敘事視角來觀看譚燕梅，可做兩層解讀：一是劉遠聞單方面地
認為自己有責任，認為譚燕梅想要被他「救贖」，二是劉遠聞的猜測無誤，譚燕
梅一直以來都在等待著被他「救贖」。在象徵意義的層面上，前者則可理解為「中
國」曾經欲「拯救」馬來亞華人，後者則是馬來亞華人一直在等待「中國」的「拯
救」，並且希望「中國」也是如此看待自己。而這種救贖方式，則是通過劉遠聞
和譚燕梅之間的性關係。當時大部分華人心向中國，以參與中國政治為民族使
命，將其內化為文化身份屬性中重要的一環。32身體上的結合，最終導致家國地
域身份與民族身份的結合，同時也是中國文化與南洋地域的結合。性行為成了被
賜予國族身份和想像的方式，也是以文學重現馬華民族主體性，以「性」的難以
啟齒比喻馬華歷史中政治與民族錯綜複雜的難言之隱的文學手段。33 
〈國北邊陲〉小說全文以第二人稱「你」為主角，而敘事者「我」的想法和
行為在文本裏雖是缺席的，但高度卻不在「你」之上，而僅僅是有限視角。敘事
者「我」在小說裏身份不明，但「你」幾乎完全等同於「我」的人稱作用，製造
出對話或獨語的情境，彷彿只有自己了解自己，一如大馬華人面對馬來西亞邊緣
化的地位時所產生的民族情結，以及中華民族想像帶來的孤獨感和焦慮感。34人
稱運用結合文本中對大馬華人民族想像的書寫，營造了一種國族深陷民族危機，
卻只能孤軍奮戰，在死亡的邊緣掙扎的國族寓言氛圍。 
在小說裏，無論是「你」的父親留下來的中醫藥學筆記中對龍舌莧的描寫、
龍舌莧這種草藥本身的名字，還是小說篇名及內文中「你」尋找龍舌莧的所在
地——國境的最北端，都是中國與中國性的象徵。提及龍舌莧時，小說仿擬中醫
古籍文言句法寫道： 
莖直立，枝有翅状銳棱，葉互生，長倒卵形；透奇腥，莖葉有劇毒，
根部性能寧神定驚，主治頭痛頑疾、遺尿、癲癇、神經衰弱，奇效顯著，
僅見於西郊某山谷。35 
「龍舌莧」以中國傳說中的神獸「龍」為名，馬來西亞被稱為南洋，而中國在馬
來西亞的北方。種種意象結合了中國歷史、語言文化，以及中國與大馬的地理關
係，加上大馬華人常以「華族的根」來比喻大馬華人對中國文化的維護保留以及
華族血脈的來源，從而形成強烈的追尋並維護華族身份認同的象徵意義。 
然而，龍舌莧的踪跡卻始終不明，象徵華族身份認同的龍舌莧的「根」也無
從尋獲。「根」在中文語境裏常指涉比擬祖國歷史文明有如大樹，即使華裔僑居
海外甚至開枝散葉，文化民族的源頭仍在中國。36小時候「你」曾隨父親去尋找
                                                     
32 張錦忠：《南洋論述：馬華文學與文化屬性》（台北：麥田出版，2003 年），頁 97-98。 
33 張錦忠：《南洋論述：馬華文學與文化屬性》，頁 98-99。 
34 張錦忠：《南洋論述：馬華文學與文化屬性》，頁 97-99。 
35 黎紫書：〈國北邊陲〉，頁 18。 
36 王德威：〈「根」的政治，「勢」的詩學——華語論述與中國文學〉，《揚子江評論》，2014 年第
1 期，頁 5-14。 
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龍舌莧，「然而那山谷終究只是一幅淺淺印在意識中的水墨，你總在等待某個契
機，等待畫龍點睛，那山谷會從印象中沸騰起來，滿山遍野翻湧著龍舌莧獨特的
腥氣。」37所謂能找到「根」的地方彷彿只是一種想像，雖小時候到過，卻只剩
下不可信的印象，所以長大後在現實中遍尋不獲。對於「你」之輩的大馬華人來
說，這種身份認同和國族想像是從小被灌輸的觀念，以致於雖根深蒂固，卻不知
曉其確切意義；它只是一種使命，而且只有自己的家族（即華族）重視，甚至視
之如命根一般的。如同小說裏當「你」只找到龍舌莧的莖葉卻仍緊緊抓著不放時
一般， 「原住民始終聽不明白，他們捏著鼻子，問你手上抓的是什麼，那腥臭，
實在逼得人無從遁逃，既感暈眩又要嘔吐。」38 
此外，「你」尋找龍舌神草時遇到的奇異的神獸，也象徵著這種追尋華族民
族想像的行為之殘忍悲情，彷彿是馬華族裔長年犧牲自身餵食這個張開血盆大口
的想像體。當「你」在水裏好像發現龍舌莧的踪跡時， 
一隻沒有形狀和面目的生物遊出你的腦海，牠欺近你，河水馬上變得
烏黑混濁，你連身上的毛孔都嗅覺到牠翕開的嘴巴裏噴出來惡臭的氣息，
那味道多麼熟悉，像長年暴食的食肉獸張口打著飽嗝，氣味中糅雜了污血
和腐肉的殘渣。39 
作者似是在批評這種國族想像，以另一種面貌的「吃人的禮教」壓迫著大馬華人，
令他們長期被這種命運啃食。最後，當你「不敢相信你終於找到了龍舌莧」時，
你才發現「龍舌無根，屬水中的寄生科，莖內虛空」40。原來所有祖輩留下來的
傳說和筆記都是錯的，所謂的龍舌莧的「根」根本不存在。從祖輩到「你」的尋
找解藥的方向都是錯的，到頭來虛空一場。從象徵意義的層面來看，所謂華族的
「根」根本不存在，只是自從祖輩以來的想像，而且非常荒謬地被每一代奉為自
身民族的使命，使得幾代華人都痛苦不堪，因為根本追尋而不可得。於是，「你
沒有效法父親臨死前賜予深情的擁抱，也不必留下筆記，囑咐後世繼續追尋龍舌
神草。」41如果說這是作者的暗示和勸喻，那麼作者應是呼籲大馬華社終結這種
追根情結，結束大馬華人多年來一切的痛苦與折磨；華人雖在政治和經濟上被邊
緣化、被打壓，但不應該只得從中國性想像或國族想像中乞求民族尊嚴和生存的
力量。 
面對這樣的民族課題，作者在小說危急關頭暗示了解決這種揮之不去的厄運
的方法。「你」在父親去世前得知父親曾與鄰居寡婦發生關係，寡婦生下同父異
母哥哥言觀鴻。他後來輾轉被馬來家庭領養，自然而然地跟馬來人結婚，更神奇
的是竟沒有任何詛咒使肉體敗壞的事發生在他身上。他一生售賣馬來傳說中具有
                                                     
37 黎紫書：〈國北邊陲〉，頁 30。 
38 黎紫書：〈國北邊陲〉，頁 33。 
39 黎紫書：〈國北邊陲〉，頁 33。 
40 黎紫書：〈國北邊陲〉，頁 35。 
41 黎紫書：〈國北邊陲〉，頁 34。 
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壯陽功效的東卡阿里，過了三十歲大限還活著，已三十三歲。42一開始「你」大
感訝異，十分不解，以為言觀鴻是因為跟馬來人結婚生子，因此雖然不知自己是
華人，但由於跟馬來人融合，所以並沒有發生詛咒。後來當「你」在絕望中使用
東卡阿里，將藥膏搽在原本飼養以備下藥的草龜上時，令人分不清現實與幻想的
事情發生了： 
你把藥膏塗抹在草龜頭上，牠溫馴地保持靜止的狀態，直到你把一盒
藥膏都用完，才發覺那草龜何時變成了一尊碩大的青銅塑像，神話中昂首
吐舌的玄武。牠那麼古老，青銅已銹，殼背生苔，只有一抹眼神新鮮潤濕，
悲情如昨。43 
草龜頭隱喻「你」的陽具及處子之身，而變成玄武則隱喻勃起。別人常誤以為「你」
想找的草藥是東卡阿里，東卡阿里在象徵意義上與龍舌莧相對，代表馬來人或馬
來社群的馬來性。「你」當時已走投無路，三十歲大限將至，已然神智不清。當
「你」將代表馬來性的東卡阿里搽上自己的陽具時，作者運用魔幻寫實的手法，
以中國古代傳說中的神獸玄武來描寫它（牠）的變化，中國想像竟通過馬來性獲
得實現，重現傳統中國的美好神話。此處對男子陽具和使用東卡阿里隱晦的描
寫，巧妙地運用了情節所需的草龜和「你」臨死因詛咒出現幻象的情節發展。象
徵層面上即意味著華人放棄不存在的馬華國族想像，與馬來性結合，最後才得以
擺脫華人祖輩留下的詛咒。馬華民族的傳統文化及所衍生的身份認同若如同黃錦
樹等學者所說，是一種對抗馬來霸權文化的另一種意識形態，那麼中國性和馬來
性在這裏便是二元對立的關係。44如果說〈州府紀略〉是以「性」來敘述在地馬
來（西）亞認同如何與中國認同結合，那麼在〈國北邊陲〉裏，「性」便是放棄
狹隘的國族使命，與馬來西亞本土認同相結合的隱喻，是消解中國性和馬來性之
間二元對立的關係的方式。換句話說，作者是在暗示如果大馬華人必須有「根」，
那麼東卡阿里就是那個「根」，讓他們真正活下來的「根」；45唯有清楚看見所謂
中華民族文化及身份也是個意識形態機器，才能真正地從歷史和政治的變動造成
的「想像的共同體」之困境中走出來。 
綜上所述，儘管〈州府紀略〉和〈國北邊陲〉都暗示歷史和民族想像的不可
信，但卻又同時呈現馬華族裔尋求自身民族身份認同的迫切需求。為此，〈州府
紀略〉裏譚燕梅以「性」獲得馬共黨員劉遠聞女性伴侶的身份，被男性賜予認可，
猶如馬來西亞在地性與中國性的交纏結合，形成「內在中國」。46在〈國北邊陲〉
裏「你」則將東卡阿里搽在陽具上，象徵「內在中國」的追求與本土馬來性的接
                                                     
42 黎紫書：〈國北邊陲〉，頁 37。 
43 黎紫書：〈國北邊陲〉，頁 39。 
44 黃錦樹：《馬華文學與中國性》（台北：麥田出版，2012 年），頁 54-55。 
45 黃錦樹：《馬華文學與中國性》，頁 70-72。 
46 黃錦樹：《馬華文學：內在中國、語言與文學史》，頁 102-103。 
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壤，寓意生存本能與民族想像之間的相容，才是形成有利於民族發展的民族身份
之關鍵所在。 
四、結論： 
在馬華族裔的歷史中，各個時代的歷史文化變遷導致兩代華裔記憶及想像的
隔閡，身份認同因而產生斷裂。本文通過歷史與小說文本的比讀，論證了「死亡」
在〈州府紀略〉裏是分開生人與死者的、生命存在形式的逝去，是直接導致二者
的交流以至於存在狀態上的斷裂的本質。通過論述小說裏「生/死」與「男/女」
的辯證關係，主人公譚燕梅的女性身份使其象徵家國認同，而與之相對的劉遠聞
則象徵意識心態和文化認同。如果說這是「死亡」發生後的故事，那麼〈國北邊
陲〉說的便是「死亡」發生前，民族滅亡的危機如何逼迫馬華族裔尋找自身文化
認同的根源，以避免馬華民族出現斷裂的悲劇。通過文本與文獻互涉以及歷史與
小說文本比讀的論述，筆者發現〈國北邊陲〉裏的「死亡」象徵民族身份的滅亡。
馬共歷史同時亦穿插在〈國北邊陲〉裏，象徵馬華族裔尋求中國民族身份認同。
兩步小說裏馬共歷史敘事的文本互涉更進一步證明了「死亡」所指涉的主體。 
承接對〈州府紀略〉裏的譚燕梅與劉遠聞分別象徵在地性和中國性的論述，
「性」的意象在小說裏便是象徵馬華族裔尋求中國性的身份認同，以及轉化並獲
得文化身份認同的方式。從歷史辯證角度來看，譚燕梅將性與馬共政治使命合二
為一，乃是因為中國傳統「血緣——文化——政治」三位一體的思考格局，使馬
華族裔將參與母國中國政治事務的認同轉移到對自身的文化身份認同上，這是馬
華族裔將中國文化、中國政治和中國民族不同面向的中國性一體化的結果。身體
上的結合，最終導致家國地域身份與民族身份的結合，同時也是中國文化與南洋
地域的結合。通過文本與文獻互涉的論述，筆者認為〈國北邊陲〉中「性」象徵
民族身份與地域身份之間的取捨及拉扯，並且是消解二元對立的馬來性和中國性
的矛盾之象徵和方式，從中也表現了作家對馬華族裔的人文關懷。 
馬華離散情結中的中國性宛若「魂兮歸來」，揮之不去。47華萊士馬丁（Wallace 
Martin）提出的敘事學理論認為，敘事本身的深層深層結構是「生/死」、「天堂/
塵世」等文化對立項。48而黎紫書小說裏的馬華民族，大概正是因為懼怕的中國
性的「死亡」，所以才以「性」換取延續生命和民族想像的空間。 
                                                     
47 王德威：〈魂兮歸來〉，《當代作家評論》，2004 年第 1 期，頁 12-29。 
48 華萊士馬丁著，伍曉明譯：《當代敘事學》（北京：北京大學出版社，1991 年），頁 102-117。 
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